根源八10时代末期香江评论家Rover的《读书》,他说她书里写的那几人胃口都很好

老调重弹 | 话董桥先生

——读董桥《小风景》有感

2016-08-02    

“你一定要看董桥”,那句流传甚广的话,出自八十时期末期香港(Hong Kong)评论家罗孚的《读书》。董桥的小说深受保护,陈子善也曾以“你肯定要看董桥”为名写书,推许其作品。前有Rover,后有陈子善,都说“你早晚要看董桥”。董桥怎么具有那样魔力,引无数学子竞折腰。带着解密的心理,作者粗读了董桥的创作《小景点》。

图片 1

董桥:甲子小说——写给刘若英女士的新书

董桥的随笔集子某个乱,那几个集子有11分集子的创作,这些集子有其一集子的文章。《小景点》和《今朝风日好》选的篇章就有恒河沙数再一次。在忙乱的时候是不宜读董桥的,中国和英国夹杂,目生的人物,专业的术语,令人某个抓狂;但是带着小女人打扮洋娃娃的心态,不追求完全知道,只纯粹地看1些精妙的词句,甚至只是打发时间,那种情调却也无意中得了几分。

     
那阵子作者在London每四日读Hemingway。Hemingway1九21到1九三零年住法国巴黎。夏季放假到法国首都自身很想看看Hemingway住过的房屋。法国情侣带笔者去找,相隔五十几年,那一代的人都星散了,破旧的屋宇更破更旧,有个别很像他书里写的,有个别不像,可能战后创新了,重建了,影子都找不到。Hemingway《流动的飨宴》里说这天黄昏天色美好,他伏案做完一天的劳作关上家门出去走走。穿过堆满木头的锯木厂院子穿过面包店的后门他走进大街。华灯初上,面包店的牌号很亮,飘着烤面包的浓香。他停在一家小茶楼门前,红格子餐巾整齐不乱卷在木做的圆筒里静待客人来吃晚饭。他瞄了瞄浅莲灰菜单看到那天的推荐菜是豆瓣焖肉。望着豆子焖肉那多少个菜名他饿极了。CEO问他这天写稿顺遂白璧微瑕他说顺遂。老董说下午收看他在平台上行事没敢跟他通告:“样子像树林里孤零零的人”。海明威再往前走,看看橱窗看看春日的夜晚探视路人满心兴奋。他说几家咖啡店里的常客他都见惯,还有一些规范更赏心悦目的人她不熟,天一黑都在灯影里赶着跟人家吃饭吃酒相爱。他说她一面走一边想,想起白天她其实很想到马场去赌马,可惜没资金不敢去,关在家里万幸写得出小说。他说她们那时候很穷,他老爱说有人请吃午饭然后在园林里耗七个时辰归家跟爱妻吹捧午饭多爽口。他说他二〇一九年二十五岁,少吃1顿饭肚子饿得要命脑子灵得那多少个。他说他书里写的那些人胃口都很好,老饿,老想吃东西,想饮酒。他说在家里他们喝科西嘉干红,酒好价廉,羼了水还不嫌稀。他说这个时候月住法国首都不花怎么钱可以过得很不错,偶然不吃几顿饭不买新衣裳省一点钱可以纸醉金迷①番。

董桥说,写作仿佛好看的女人卸妆。其笔势雄深雅健,兼有英帝国散记之广博隽永,与清代小品之情趣灵动。你肯定要看董桥,字字句句都泛着日子的风度。

   
 Hemingway说的科西嘉红酒七10时代时尚之都还有,朋友说品牌大概不一致,风味依然法兰西东西边的韵味,作者喝不出什么文化来,刘若英(Rene Liu)大概没喝过。反正Hemingway书里写了,尝壹尝也好。今年头写小说的人画画的人搞音乐的人拍戏像的人都饮酒。作者也喝,文章没写好先伤了胃,从此戒酒戒辛辣。刘若英(Liu Ruoying)不嗜酒写作拍录唱歌样样都得天独厚,天生的。珍•奥斯汀惯用一张张小纸片写稿,坐在客厅里写,客人来了不久把原稿塞进吸墨纸上面,怕人家看看,日子久了写了7部名著,一点不费力,也是先天性的。1人法学教授跟自己说,难得刘若英(Liu Ruoying)笔下举重若轻,顺手写得出细腻的观测迷人的哀乐。小编也如此想,也很羡慕。刘小姐仍旧说他平常不知底该写什么,书又念得不够多,只能写些身边见闻,像跟朋友闲谈那样叨叨絮絮随便写。她说多少个朋友都说每趟看他的篇章不是写回想正是写遗憾,害他老觉得温馨好像一向活在“不合时宜的设想中”。

董桥以祥和看中为唯壹的正统,诚然已达随心所欲之境。董桥的文字确有壹种魔力,简洁生动,繁笔浓妆,韵味无穷。

     
书读得不够多作者尚未担心。写作讲创意,书读多了阻梗创新意识,下笔尽是人家的牙慧,
好不到何地去。U.S.作家韦尔蒂(尤杜拉Welty)论写作说宗旨都老都旧,情景人们熟稔,只剩有视野有胆识才可贵,才总算发明,经营得出那样的景致那已然太了不起了。韦尔蒂写德克萨斯河流域的小城生活自己喜爱。她的《德尔塔婚礼》她的《金苹果》她的长篇短篇都夹杂了太多纪念太多遗憾了。作者和刘若英(Rene Liu)是见仁见智世代的人,幸而大家都呵护记念,爱护遗憾,终于成了恋人。未有回忆没有不满的人生是未有灯芯的灯笼,照不出路。“不合时宜的设想”,那是文艺的源头,刘若英女士心中透亮。Hemingway《流动的飨宴》自序说读那本书的人无妨拿那本书当虚构小说读,反正虚构往往反而能够照看真实。只写实际不带想象的文字太涩太干。

看董桥的文字,宜静:一位,一点温和的灯光,最棒还有1缕花香。他是读书赏画藏古玩的人,他是痴迷精美装帧的雅人;他是来看文字就心动神摇的人,他是醉倒在书香里的痴人。赏花弄月,品茶谈天,他在文字里做最会大方、最无烟火气的翩翩公子。维也纳,London,香江,他说:活了几10年的人了,烟水池台,风景阑珊,荒村客路,斜阳无主。

     
 早年在法国首都行进走累了自小编爱到蕊秋的小画室歇脚。蕊秋不喜欢Hemingway的小说,说是毛茸茸1股兵营的气味。作者劝她读《流动的飨宴》。她读了来电话说没悟出英文能够这么写,太神奇了。二零一八年自个儿写《团圆》写他,她说再弃掉一部分形容词倒是《流动的飨宴》了。笔者很欣喜她看看作者的尝尝。读刘若英(Rene Liu)的稿子小编也观望了她的品尝,不必说破,说破了怕坏了他的思绪。让他安静摸索才有趣。刘小姐谦逊,尊称笔者先生,小编当然不配。她的才华遮都遮不住,匆促间文字里的几粒沙石来日她更成熟了简易幡然省悟,作者并未有挑出来,怕她下笔多了一层负担,碍事。在此以前自家替蕊秋看小说也尽恐怕不动红笔,担心文字油了润了毁了那丝清气。写作一直是只身的办事,写作的人当成深山荒林里孤寂的过客,出炉面包的馥郁豆子焖肉的引发都以浪费的分心,Hemingway在意的不是羼了水的红酒是写不合意的八个句子。刘若英(Rene Liu)忙中还写得出那么好的作品,小编那个老头子怕她劳动分心,老想学他笔下的张叔在对讲机里告知她说:“家里都好,家里都好,你放心,你放心!”

董桥确实把文字游戏了,让您通晓有花开如海,亦有繁华落尽,而她却还要满心欢跃收藏最终一抹繁华。


董桥在《最终,迷的是装帧》中引·M·威廉姆斯on的话说,书痴先是只买要读的书,继而搜买想买的书,再则立心读遍存书,最终捧回家的全是些装帧赏心悦目的老书,即使读不懂书中的绝种文字也硬要买来赏析。书痴的最高境界,最终,迷的是装帧。古色古香书,怀人怀古文,倾心收藏人,董桥喜欢精巧的生存,喜欢美味的食品,喜欢美丽东西,喜欢大约全数人都会欣赏的事物,却不落俗套。

看完不知重点,还读到了一种隐约的倚老卖老之态,唯有文字颇为华丽,甚至有点古雅的夸张。

实际,你不自然要读董桥,但你应当清楚有如此一位将小说写得如此高雅,将生活过得如此精工细作。

周轶君在《锵锵四当中国人民银行》里说,她爱人读董桥的时候总是很着急,因为一贯不知晓董桥到底在说如何。而他以为那才是董桥未有供给有怎么着中央思想,单单看他怀旧看他的文字就够了。


冯唐

你一定要少读董桥 

     
在度过的都市里,香港(Hong Kong)最让作者认知后现代。小编对后现代的定义相当不难:不关切外在社会,不关怀内在灵魂,直指本能和民意,就好像在更高的贰个物质层次回到上古时代。
在密西西比河着力的25层看中环,皇后大道上,路人如蚂蚁,耳朵里塞着耳麦,面无表情,小车如甲虫,连朝天的一方面都印着屈臣氏和汤告Russ(大六译为汤姆克Russ)新剧《最终的武士》的广告。路人和小车,都好像某些巨型机器上的细小齿轮,高功效高密度地来来往往,涌来涌去,心中相对未有宏伟的美好和切肤的苦处。绝超过一半人的指标简洁明了:衣食住行,吃喝嫖赌,团结起来为了前几日,明日会更美好。

  所以很不难说东方之珠没文化,是个钱堆起来的沙漠。这些本身不容许。东方之珠最少还有大胖子才子王晶先生,陈果,还有酷哥黄秋生(英文名:huáng qiū shēng),Eric Tsang。不过,那样的地点不易于长出像样的文字。白一骢是异数。固然中非有些食人部落,几10年也出四个女巫,善梦呓,句式长短有致,翻译成粤语,才情不输李清照。

  有人会说,香岛有金大侠。可是,金庸(Louis-Cha)有知识呢?除去韦小宝的出色性直逼阿Q,别的文字在经济学史上的身价略同《7侠伍义》,低于《水浒传》。而且,金庸(Louis-Cha)的功底是在陆地时练成的,和国民党的教育有复杂的维系,到了Hong Kong然后,基本是出口。

  还有人会说,香江有董桥。

  董桥的背景灿烂:安徽海外语经济学系的正式、London大学的访问学者、美新处《明日美利坚合众国》丛书编辑、英帝国BBC时评员、《明报月刊》总编、《读者文章摘要》中文版总编、《明报》总编、中年藏书法家、英帝国藏书票组织会员。在塞外,有苏柳鼓吹,在大陆,有陈子善呐喊。苏柳写过1篇小说,陈子善编过壹本文集,标题都叫《你肯定要读董桥》。
如若评小资必读散文家,董桥比列当中。

  董桥的便宜,顾后瞻前说,无非两点:文字和古意。

  董桥的文字,往好了说,就像是涂鸦癖乾隆大帝的字,甜腻。就像是甜点,吃一牙,有味道。吃几坨,倒胃口,坏牙齿。比如:“笔底斑驳的记念和宽阔的留恋,偶然竟渗出一点诗的新闻”。比如:“窗竹摇影,野泉滴砚的豆蔻年华光景挥之不去,电脑键盘敲打文学的时期来了,心中向往的竟照旧青帘沽山,红日赏花的情愫”。其实写那种事物,用不着董桥。笔者见过多少个以写青春美文著名的西南糙汉,平日在《希望》、《女友》之类的风尚杂志上发小说。听别人讲冬辰两个星期洗一次澡,夏天三个星期洗三次澡,腋臭扑鼻,鼻毛浓重。他们张口便是:“中蓝的苍天上下着玫瑰色的细雨,笔者从单杠上摔了下去,先看见了零星,然后就映入眼帘了您。”

  董桥小六拾的时候,本身交待:“小编踏实用功了几10年,笔者正正直直生活了几十年,作者计计较较度量了每多个字,小编尚未辜负签上作者的名字的每壹篇文字。”他必然得意他的文字,写过两篇小说,一篇叫《锻句炼字是礼貌》,另壹篇叫《文字是肉做的》。这一个话,听得本人毛骨悚然。好象面对一张大白脸,听2个67周岁的摇钱树说:“笔者踏实用功了几10年,笔者正正直直生活了几拾年,小编计计较较每一日画自个儿的脸,如临深渊,笔无虚落,笔者尚未辜负见过自家脸蛋上的肉的每一位。”

  文字是指月的指尖,董桥缺个禅师帮她看见月亮。意淫的历程中,月上柳梢头,在董桥正引导的时候,禅师手起刀落,剁掉他指月的指头。大拇指指月就剁大拇指,中指指月就剁中指,董桥就映入眼帘月亮了。

  董桥刻过壹枚董桥依恋旧时月色的闲章,想是从锻句炼字中觉得到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的事物:比如周树人的小楷,知堂的诗笺,胡嗣穈的少作,直至郁荫生的残酒,Lin Yutang的烟丝,徐章垿的围巾,梁梁实秋的老花镜,张煐的发卡。那个“古意”,又扭曲渗入董桥的稿子,叫好的人说恍惚间就如晚明文气再次出现。

  学古者昌,似古者亡。宋人写不了唐诗,元人写不了唐诗。薛禅汗说:文明只好性扰乱抢劫,不可能抚摸沉溺。周豫才的文字,凌厉如青铜器,周启明的文字,内敛如定窑瓷器。他们用功的地点不是如皮肉的文字自个儿,而是皮肉上边包车型地铁骨头,心肝,脑浆。

  其实,香港(Hong Kong)的饮食业,天下第壹。对于东方之珠,不要苛求。少读董桥肉肉的文字,多去湾仔一家叫“肥肥”的曲靖火锅,他们肉肉的牛肉丸实在好吃。


窦文涛说,假使董桥是个老妓女,那冯唐就是个新妓女,他们正是那般个不同。


董桥:强奸·翻译

传说,翻译有直译和意译之分。

听他们讲,好的教育家能够译出原来的文章的神韵。

听别人讲,做翻译工作务必先熟读翻译教条。

实质上,翻译只有两种之分:好翻译和坏翻译之分。

好的翻译,是男欢女爱,猛虎添翼,一见依旧。读起来像汉语,像人话,顺极了。坏的翻译,是同床异梦,人家东风吹马耳,本身欲罢不可能,最后只好“进行性侵”,硬来硬要,乱射一通,读起来像鬼话,既亵渎了外文也亵了中文。

亵渎外文事小,亵渎国语未免有辱国体,罪行累累!再说,既然是外文译汉语,外文偶有不懂,还是能请教高明。笔下的汉语,既然是协调“老母的舌头”,若是一字一板都先找人鉴定虚实,然后落笔,就算不是“操他妈的”,起码也成了“操作者妈的”。

一来到London这些鬼地点,见闻趣广,嘴上老挂着“操他妈的”,而心中不兔又忐忑忐忑,可能有朝八日,自个儿忍不住,不能自休够,结果弄得“操笔者妈的”!

初阶,自身的英文实在不灵,鸡毛蒜皮的话,都得先用中文思想,然后翻译出英文来,或许说“性纷扰”出英文来。日久天长之后,干得“好事”多了,英文果然有了“包皮阴茎头炎”的迹象,常常间不容发,乱7八糟,乐极了。但是,“操小编妈的”日子继续不停了。

本人不说“逐步进步”,作者说“有扩充中的进步”。小编不说“希斯看来是会在座开会”,笔者说“有越来越多的迹象突显,希斯愿意参加这一次会议”。小编不说“威尔逊正在洗澡”,笔者说,“威尔逊在拓展洗澡”。最后,什么“被认为是小偷”,什么“生存中最大的飞机”,等等等等等等,小编都朗朗上口,甚至送交笔墨,如有神助。

再套一句London式的普通话来说,此时此地,笔者的普通话,跟正规的人话的粤语之间,已经是“意见互相相左”了,因为自个儿跟中中原人民共和国书已经“脱离接触”了,小编跟中中原人民共和国人也“脱离接触”了。

本人觉得自个儿的英文跟洋大人一样好了。

自己以为自家“有被比利时人归化”的身价了。

然则,小编的皮肤是黄的,那点很教笔者看不惯。然则,那或多或少也教笔者找到了一条谋生之道。作者能够“举行”翻译工作。洋大人认为自己既是是黄种中国人,小编的中文一定通。于是,小编只得用“举行性侵的法子”去“进行翻译”。于是,小编开首“操小编妈的”了。

噫嘻哀哉。阿弥陀佛。


林少华教师几日前在今日头条上引用该意见,尊称董桥先生为小说家藏书法家。

私以为那作品比喻真方便。


董桥:给后公园点灯

其一

     
香港(Hong Kong)阴雨,曼谷大雪。飞到巴塞罗那,公事包上的水渍还尚无全干。心中有个别感伤,也有点文绉绉。公事包不重,回想的背囊却越背越重,沉甸甸的:二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大学一年级国文、英文小说选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咋叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的,全成了干燥的标了,未来竞纷纭科学幻想起来,弹指复活的复活,还原的死灰复燃,再版的再版,把中年风湿的后背压得隐约酸痛:排毒片止不住这么痛快的酸痛。

其二

     
 感伤的历史学。文绉绉的乡愁。薄暮中穿行敦化南路左近的长街短巷,深深庭院变成摘星的大厦,不过,段威的窗外依稀可辨出叶昭君的窗里;于右任的陶文舞出“为万世开国富民强”的线装文化;金里描红的风铃摇晃出宋词唐诗唐诗;仿古红木书桌上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱;墙上木架格里摆着安详的陶土茶罐花瓶:“心中有道茶即有道”、“和气致祥喜神多瑞”。大厦壹扇铁门一开,走出两位随笔里的大姨娘:扁扁的黑鞋,扁扁的胸部,扁扁的国语,扁扁的《爱眉小札》,扁扁的初恋,像夹在书里的一片扁扁的枯叶。里斯本是炎黄文化艺术的后花园:商业余大学厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣;裕隆小车的废气喷不死满树痴情的知了。那里是望乡人的邻里:

         松涛涌满八加拉谷

         苍苔爬上小筑黄昏

         如1袭僧衣那么披着

         醒时1灯一卷1茶盏

         睡时枕下芬芳的泥土

其三

郑文韬诗中的小说家于右任死了,郑文韬却在武昌街化做童话里的老1辈:

武昌街斜斜斜上老年的山包

1街胭脂的流水可得小心,莫把

火艳的木棉灌溉成

清粉的茱萸了

就在如此古典的气氛里,林文月的17虚岁外孙子问老母说:“那么些暑假,作者想读《宋词三百首》好倒霉?”阿娘打着哈欠说:“当然好哎,然而绝对别存心读完。”“哦?”“因为那样子会把心境变成了担当。”那多少个深夜,外甥还问阿妈说:“你认为进入理工科的世界再兼修人文,跟从事人文切磋再兼修理工科,哪1种恐怕性较大?”阿妈说:“切磋理工科而兼及人文的或然是相比较大。”“那种心绪应该是感伤的”,读来“却反倒觉得非常可怜温和”,像林文月到福冈街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样本身:“那时,台先生也刚失去了1人多年好友。作者从不多张嘴,静静听他想起他和亡友在大陆及迈阿密的片段零碎过去的事情。就像是还记得他把桌面包车型地铁花生应拨开,画出北平旧居的图片给本人看。冬阳吝啬,天高速就暗下来。台先生把桌灯点亮,又同本身谈了壹些话。后来,笔者说要回家,他也不曾留本身,却走下玄关送自身到门口,并看作者发动引擎驾车子走。小编慢速开出南昌街巷口,右拐弯到和平东路与新生南路的交叉处,正赶上红灯,便煞车等候非复信号志提醒,权且光阴虚度,泪水竟决定不住地突然沿着双颊流下来。”

其四

不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。未有文化乡愁的心并决定是一口桔井。经济起飞科技(science and technology)发达固然不是天皇的新衣,到底只好御寒。“天寒翠袖薄、日暮倚修竹”的境界还是应该尝试去领悟的。聪明人太多,世间自然没有“信”之可言了。方瑜说:“有小偷光顾台湾大学教师宿舍,教师们灯下开会研讨对策,议论半天,最后完成协议。不久,宿舍大门口挂起书法秀丽的1块通知:“闲人莫进”!多么无奈的嘲讽。多么强大的对抗。经济、科学和技术的大堂即就是炎黄种人不能够不全力建造的圣殿,但是,在那座大堂的背后,还应当经营出一处后公园:让台静农先生抽烟、饮酒、写字、著述、聊天的后花园。

其五

鬼节那天,计程车司机说:“该到基隆去看。那儿最隆重,善信在水上放纸厝,有成千成万灯!”灯是传下来了,暖暖的,最想念,最怀旧,像赤豆,点在后花园里也难堪。


唯其如此说董桥先生的字,初见之时只觉3个字——雅,可1行、两行就没怎么读下去的欲望了,大致天生对这种夹杂了英式文化的文字不太感兴趣。甚至于读给刘若英女士写的序时感觉到了一种拾贰分的“雅”,若更甚则是装模做样之雅了。

周轶君女士认为董桥的字“雅”就够了,不必要别的。这样讲也对。就如大家每一次看周树人先生的文字,我们看的不是字,而是里面包车型大巴考虑。所以大家以为读那样的书才是有考虑有主意且发展的好青年。

那么那是还是不是足以算为现代管法学文章的文化艺术美感在不停消失,同时批判性小说无独有偶。可未有美感内在的学问底气是或不是就不足了呢?

并不看好愤青,却也不看低文青。

唯独细想,写下那段话这是还是不是与这段文字的着力思想也相背弃了吗?

相关文章